1. 유쾌한 봄날 돌개바람

: 자유분방한, 장난기 많은, 솔직담백한

 복도 저편에서부터, 모습을 드러내기 전 이미 맑고 쾌활한 웃음소리가 먼저 들린다. 이어 경쾌한 발소리, 그리고 어라 하는 사이 까만 머리통이 시야를 휙 가로지른다. 빨간 망토가 모퉁이를 돌아 사라지면 어김없이 성난 고함이 따라온다. 복도에서 뛰지 마! 그리핀도르 1점 감점!

 천성적으로 무거움을 싫어하고 그저 명랑함을 추구하는 사람이 있다. 스카이 페이버리가 이에 속했다. 작게는 몸을 조이는 옷에서부터 크게는 가라앉고 진지한 분위기에 이르기까지, 결박하는 듯한 답답함을 못 견뎌하고 팔다리를 마음껏 움직이길 바랐다. 때로 규칙마저 신경쓰지 않는 듯한 방종함은 누군가의 웃음거리이자 어른들의 골칫거리다.

 행동거지만큼이나 언사 또한 거침이 없다. 주저 없이 뱉는 의견과 제 말이든 남의 말이든 크게 의미 두지 않는 담백함. 웃고 싶으면 웃고, 화내고 싶으면 화내고 또 금방 털어버린다. 담대하다 칭찬할 수도 있으나 가볍다 책망할 수 있는 성품. 날쌔게 휘몰아치고 눈 깜박하면 사라지는 돌개바람 같은 아이.

2. 나를 좋아하는 만큼 너희를 좋아해!

: 자신만만한, 다정한

 제 감정에 솔직한 사람들이 으레 그렇듯 스카이 역시 남의 시선에 큰 의미를 부여하지 않았다. 자존심도 자존감도 높아 스스로를 사랑할 줄 아는 아이였다. 남들이 내게 뭐라 말하고 손가락질하건 말건, 나는 내 방식대로 세상을 살 거다, 내가 옳을 것이다. 그런 뜻을 담은 웃음을 씩 지어 보이곤 했다.

 그럼에도 스카이 페이버리의 언행이 지나치게 자기중심적이거나 이기적이지 않은 것은, 스카이가 자신을 사랑하는 만큼 주변 사람들을 좋아하기 때문이다. 특유의 툭툭 내뱉는 어투 뒤로 사람에 대한 친근함과 다정함이 엿보인다. 한번 준 정은 잘 거두지 않으며, 제 주변 사람들에게 최선을 다해 충실하게 대한다. 즉 '좋아하는 사람' 의 범위가 넓었다. 상대에 대한 애정은 여러 방식으로 표출되곤 했다. 때로 다정히 팔을 끌어안는 행동으로, 식사 시간에 좋아하는 음식을 슬쩍 밀어주는 배려로, 나는 네가 좋다 당당히 내뱉는 문장으로.

3. 산만함의 정점과 의외의 집중력

: 주의력 약한, 호기심 많은, 몰입하는

 호기심이 많고, 활동량도 많은 아이였다. 한 번에 최대한 많은 것을 보고, 듣고, 경험하려 한다. 그런 아이들이 흔히 그렇듯 스카이는 꽤나 주의력이 부족했다. 힘차게 뛰어나가다 뭔가 흘리고 간 걸 깨닫고 멋쩍게 돌아온다거나, 도로 나가려다 미처 못 본 모서리에 정강이를 대차게 들이박는다거나. 수업 시간에도 가만히 있으면 좀이 쑤시는지 깃펜으로 낙서를 끄적이고 목걸이 줄을 비비꼬고 스트레칭을 하는 등 꽤나 정신 사납게 굴었다.

 다만 제가 원하는 것에는 무섭게 집중하고 끈질기게 붙잡았다. 장난으로 시작한 어려운 종이접기를 성공할 때까지 놓지 않는다든가, 제가 좋아하는 운동 경기 영상이며 신문 기사를 몇 번이고 돌려보며 줄줄 외운다든가, 어쩌다 재미있는 책을 잡으면 밤을 새워 독파하고 다음날 퀭한 얼굴로 나타난다든가. 분산되는 주의력과 달리 무언가에 그토록 집중하는 일은 드물었지만, 일단 한 번 빠진 일에는 그보다 더 몰입하기도 어렵더랬다.